Nuori sotilas ja karjalaistyttö aloittavat yhteisen elämänsä Tornionjokilaaksossa. Sinnikkyyttä ja paljon työtä tarvitaan heiltä molemmilta. Vastoinkäymisiä tulee, mutta hyvitystä haetaan lasten lukumäärästä. Lopulta Siirillä on kaksitoista hengissä pysynyttä lasta ja he kaikki ovat erilaisia keskenään. Eikä heitä rakasteta tasapuolisesti, mutta sisarusten keskinäinen side on vahva. Perheenisä muuttuu tylyksi, ja lopulta vain yksi lapsista on hänelle läheinen. Lapset auttavat vanhempiaan eroamaan. Perheenäiti löytää uuden kodin, mutta isää huijataan menettämään oma osuutensa talosta vanhimmalle pojalleen. Muut lapset jäävät perinnöttömiksi, ellei perinnöksi lasketa heidän geenejään. Sisaruksista osa sinkoutuu kauas, Anni Tukholmaan, Tarmo Helsinkiin, ja metsässä aina viihtynyt Hirvo jää läheiseen metsään. Uusi sukupolvi tekee tuloaan, ja Anni synnyttää vaivattomasti. Elämä jatkuu.